Marc Fumaroli Ordre des livres (chronologique)

«Je suis, à ma façon, un amateur d'histoire, un spectateur du bon Dieu. Dans la mesure de mes moyens, j'étais, j'essayais d'être, je suis toujours ou j'essaie d'être le témoin du temps qui passe et de ma propre vie. C'était l'ambition avouée de mes précédents ouvrages. Est-ce qu'il y a rien d'autre à faire, pour un écrivain, que de s'efforcer de comprendre notre monde ? Je suis une espèce de lampiste de l'histoire, un agent secret de Dieu. Peut-être, un jour, je m'en expliquerai à nouveau. Jean d'Ormesson, dans une réponse à une question sur son style, a affirmé qu'il était heureux de rester fidèle à lui-même, ce qui se manifeste par des rappels discrets dans ses livres. Le lecteur découvrira ces références dans les quatre ouvrages ici réunis, où l'unité est évidente : la préoccupation du temps. Le temps qui dure, qui passe, et celui contre lequel on remporte parfois des victoires éphémères : «Il n'y a qu'une chose sous le soleil qui mette un terme, pour un temps, à l'écoulement perpétuel : c'est l'amour.» Jean d'Ormesson a construit une œuvre sur le mélange du temps historique et individuel, en héritier de Chateaubriand et peut-être de Borges. Ce volume, préfacé par Marc Fumaroli, inclut des notices sur les ouvrages et des documents inaccessibles, comme l'article de Jacques Le Goff saluant La Gloire de l'Empire, «ouvre pionnière» de l'histoire-fiction.

Parce que La Fontaine a fait de la diversité sa devise, les fables retenues pour ce volume ne sont pas seulement les plus célèbres, mais préservent également toute la variété des deux recueils parus en 1668 et en 1678. Le petit monde que le fabuliste fait vivre sous nos yeux est ainsi une " comédie à cent actes divers, / Et dont la scène est l'univers ". S'il fait tenir tant de rôles à tant d'animaux, il ne les peint pas cependant pour eux-mêmes, mais pour l'image qu'ils peuvent nous donner de nous comme tous ses contemporains, la nature ne le retient que si elle renvoie d'abord à ce que nous sommes. Ce sont nos vices qu'il nous montre, notre bêtise et notre cruauté qu'il fustige, et sa vision de l'humanité reste pessimiste et amère. Ses fictions continuent néanmoins de nous attacher de manière unique, car La Fontaine les a voulues plaisantes, et tous ces songes où son esprit s'amuse sont une œuvre de poésie virtuose autant que de sagesse. Dans cette recréation du monde, André Gide voyait " un miracle de culture " : c'est aussi, aujourd'hui encore, un miracle de fantaisie, une transmutation charmante de la réalité.

Lorsque parut la première édition de ce livre, le "baroque" faisait fureur : "éternel", protéiforme, envahissant. Ne cédant au courant que pour mieux le circonscrire, Victor L. Tapié s'attachait à doter d'un contenu historique précis cette notion que le caprice mondain et la mode littéraire avaient rendue inutilisable et suspecte. Analysés dans leurs composantes économique, sociales et spirituelles, "baroque"et "classicisme" prenaient chair et vie. Considérablement enrichie depuis sa première édition, cette brillante synthèse est devenue un classique d'une lecture indispensable à qui veut comprendre l'avènement de l'Europe moderne.

Des Esseintes : Le héros fin de siècle par excellence ! Cynique, misogyne et romantique à l'extrême. Aristocrate oisif, isolé, il se livre à une méditation sur l'existence, l'art, la religion, les femmes... Il fouille l'expérience de l'ennui jusqu'à l'écoeurement. Son acuité intellectuelle de même que le raffinement de ses sens lui font mépriser le vulgaire tout en éprouvant l'inévitable souffrance d'une sensibilité trop aiguisée. Le personnage de Des Esseintes dérange, indubitablement. Comme son auteur, J.-K. Huysmans, esthète dilettant, romancier inclassable, critique d'art redouté et merveilleux pamphlétaire. A rebours (1884) est certainement le roman de la trilogie (A vau-l'eau, 1882 ; En rade, 1887) le plus caractéristique de son style : nerveux, précis, d'une rare sophistication. Sans tomber dans l'écueil d'une préciosité pédante, Huysmans révèle l'esprit décadent, sa nausée, son désespoir mais aussi son sens de la provocation et de l'autodérision. --Claire Mazurel