Nancy Huston Ordre des livres

Varian est un garçon singulier, doté d'une intelligence rare et d'une mémoire sans faille. Malgré l'amour de sa famille, il s'isole dès sa petite enfance. Hypersensible, surdoué et peu viril, il devient un jeune homme compulsif, impuissant, obsédé. Quand son père, depuis toujours marin pécheur, doit quitter le foyer pour aller chercher du travail dans l'Ouest, quand sa mère demeurée sans nouvelles perd tout sens du réel, Varian, lui, est aux prises depuis longtemps déjà avec les voix qui colonisent son cerveau. Et c'est dans cet état de vulnérabilité que, parti à la recherche de son père, il se fait embaucher sur le site d'AbsoBrut, au coeur d'une région déchiquetée par de gigantesques opérations d'extraction pétrolière... Histoire de la confrontation entre deux formes de monstruosité, l'une humaine, l'autre post-humaine, Le Club des miracles relatifs explore avec force une société inimaginable, et pourtant déjà là.

"L'amour étant capable d'accomplir certains miracles le jeune couple arrive sain et sauf à la cabane. la bonne cabane, au bord du bon lac. et quand ils sortent une clef. c'est la bonne clef. Encombrés de bûches. de sacs de couchage et de couverture& ils s'engouffrent dans la petite maison en bois (c'est-à-dire, soyons clairs, en planches nues). et referment vite vite la porte pour que la neige ne s'y engouffre pas à son tour. Ils se regardent. Ils ne voient rien". Neuf nouvelles écrites entre 1975 et 1997 à travers lesquelles Nancy Huston s'attache aux sensations fortes tant par la mise en scène du corps que par la quête du sens dans sa langue nouvelle non maternelle.

Sur un lit d'hôpital, Milo s'éteint lentement. A son chevet, le réalisateur new-yorkais Paul Schwarz rêve d'un ultime projet commun : un film qu'ils écriraient ensemble à partir de l'incroyable parcours de Milo. Dans un grand mouvement musical pour chanter ses origines d'abord effacées puis peu à peu recomposées, ce film suivrait trois lignes de vie qui, traversant guerres et exils, invasions et résistances, plongeraient le spectateur dans la tension insoluble entre le Vieux et le Nouveau Monde, le besoin de transmission et le rêve de recommencement. Du début du XXe siècle à nos jours, de l'Irlande au Canada, de la chambre sordide d'une prostituée indienne aux rythmes lancinants de la capoeira brésilienne, d'un hôpital catholique québécois aux soirées prestigieuses de New York, cette histoire d'amour et de renoncement est habitée d'un bout à l'autre par le bruissement des langues et l'engagement des coeurs. Film ou roman, roman d'un film, Danse noire est l'oeuvre totale, libre et accomplie d'une romancière au sommet de son art.

Artiste et reporter-photographe, Rena Greenblatt rejoint à Florence son père Simon et sa belle-mère Ingrid pour une semaine de promenades parmi les splendeurs de la Renaissance. Mais l'idylle n'est pas au rendez-vous. Naguère scientifique brillant, Simon est désormais un homme fatigué à l'élocution hésitante, et sa femme - solide nature batave - semble peu réceptive aux chefs-d'œuvre toscans. Le couple parental traîne la patte. Et Rena, toute au regret de Paris et de son jeune amant Aziz, s'impatiente. Alors lui viennent quantité de souvenirs, fantasmes et pensées secrètes qu'elle ne peut partager qu'avec Subra, son « amie spéciale », son double, son invisible confidente. Seule Subra sait à quels infrarouges réagit Rena : désir et déchirements de la maternité, beauté et liberté du sexe, émotion devant les corps masculins débarrassés de leurs oripeaux machistes, et que Rena adore photographier dans l'abandon de la jouissance... Des chapitres vifs et brefs mêlent présent et passé, révoltes en banlieue parisienne (on est en octobre 2005) et insurrection intime, retours du refoulé - l'enfance émerveillée et endolorie, l'adolescence saccagée - et mirages de la clairvoyance. Ainsi, infrarouge raconte deux voyages : celui, désopilant, de vacances ratées, et celui, plus sombre et passionné, qui explore les liens et les conflits familiaux, les codes féminin et masculin, les archétypes trompeurs et les vérités inavouées.

Entre un jeune Californien du XXIe siècle et une fillette allemande des années 1940, rien de commun si ce n'est le sang. Pourtant, de l'arrière-grand-mère au petit garçon, chaque génération subit les séismes politiques ou intimes déclenchés par la génération précédente. Monstrueuses ou drôles, attachantes ou désespérées, les voix de Sol, Randall, Sadie et Kristina - des enfants de six ans dont chacun est le parent du précédent - racontent, au cours d'une marche à rebours vertigineuse, la violence du monde qui est le nôtre, de San Francisco à Munich, de Haïfa à Toronto et New York. Quel que soit le dieu vers lequel on se tourne, quelle que soit l'époque où l'on vit, l'homme a toujours le dernier mot, et avec lui la barbarie. C'est contre elle pourtant que s'élève ce roman éblouissant où, avec amour, avec rage, Nancy Huston célèbre la mémoire, la fidélité, la résistance et la musique comme alternatives au mensonge.

Comment Cosmo est-il mort ? Qui a pu tuer le comédien génial qui pouvait se dissoudre dans ses modèles ? Faut-il croire à une vengeance jalouse d'une des nombreuses femmes qui ont jalonné sa vie ? Faut-il chercher l'explication dans l'atmosphère rancie de son village ? Ou bien dans l'histoire troublée de sa famille ? Nancy Huston convoque un tribunal présidé par le lecteur, où chaque acteur du drame prend la parole : les gens qui l'ont connu et les autres, les hommes et les objets, les vivants et les défunts. En enchevêtrant habilement les témoins, les tons, la chronologie, les faits apparemment les plus éloignés du drame, l'auteur jette sur les êtres un regard puissant, complexe, saisissant de réalité.

Ce dont dispose Paula pour retracer la vie de Paddon, son grand-père, ce sont des bribes de souvenirs, quelques notes presque illisibles et son amour pour lui. Sa vie fut ordinaire, rythmée par les hivers âpres et les étés canadiens écrasants. Mais l'ordinaire, avec les mots de Paula, devient captivant. Elle raconte l'enfance difficile de ce fils de pionniers, son mariage avec la vertueuse Karen, ses espoirs littéraires déçus, sa découverte d'un autre monde avec Miranda, la métisse. Le plus fidèlement possible, avec tendresse, parfois avec violence. Elle rassemble les fils de cette vie et les tisse bien serrés, en une toile qui doit résister à la déchirure du temps. Le temps, que Paddon cherchait inlassablement à saisir, à comprendre, et dont ce superbe Cantique vient un instant suspendre le vol.

Nancy Huston, Canadienne anglophone, vit à Paris depuis de nombreuses années et compose une œuvre qu'elle écrit en français ou en anglais et qu'elle traduit elle-même dans l'autre langue. C'est dire si elle connaît de l'intérieur le profond sentiment de trouble qui naît de la situation d'exilé - d'un pays, d'une langue. Nord perdu propose une réflexion, que l'auteur illustre de son expérience et de ses lectures, sur la difficile - et parfois douloureuse - perception de soi à laquelle est confronté tout expatrié ni enraciné, ni déraciné, multiple à jamais, mais en perpétuelle quête d'identité, à la recherche d'un point de repère, son "Nord perdu". Douze France est un portrait ludique et amoureux en douze tableaux, des plus sympathiques aux plus agaçants, du pays d'élection de la romancière.

Dix-sept écrivains, romanciers. Nés et élevés dans un autre pays, le plus souvent dans une autre langue, ils vivent aujourd'hui en France et écrivent en français des textes de fiction, nouvelles, romans, pièces de théâtre. Certains sont aussi traducteurs, passeurs d'une langue à l'autre. Ils ont choisi, à travers des récits autobiographiques, de raconter un moment singulier ou des fragments de l'enfance étrangère, une sorte de retour au pays natal, à la maison maternelle, du nord au sud et d'est en ouest. Dix-sept écrivains. Plus libres de mots et de gestes, ils vivent dans la langue et le pays d'exil, désormais terre d'écriture. Entre nostalgie et deuil, douleur et humour, ces récits dessinent peu à peu les contours d'un seul et même pays : l'enfance d'ailleurs. Des photographies des auteurs ouvrent chacun des textes.