Nina Nikolajevna Berberova Ordre des livres

" Sacha sentit soudain qu'il était seul et cette découverte le troubla. Ce n'était pas cette "fière solitude", livresque et sans âme, dont il lui arrivait parfois de rêver. Solitude sans fierté, solitude sans grandeur [...], il se sentait pareil à une ombre délaissée de tous, malheureuse et triste. " Jeune émigré russe des années vingt, Sacha vit à Paris avec Ivan, son frère aîné. Ses proches, tous fiancés, lui font sentir toute la pesanteur de sa solitude. Subissant le bonheur indécent de ceux qui l'entourent, il se sent plus que jamais exclu du manège amoureux. Du moins jusqu'à cette nuit passée avec une femme de haute condition. Une simple nuit qui suffit à bouleverser sa façon d'être. Mais cette nuit, loin de lui permettre de se retrouver, menace au contraire de l'isoler davantage et de lui faire connaître le sentiment définitif d'un échec fatal.

Come un sogno a occhi aperti si svolge la vicenda di Sasa, una piccola emigrata russa che in una Parigi fredda e povera guarda se stessa con occhi estranei e assiste allo svolgimento della sua vita. Una vita mancata per eccesso di fedeltà e di delicatezza; una vita precaria, mai vissuta davvero, ma solo transitata dagli eventi. Così come è mancata la vita di Alësa Astasev, il protagonista del primo racconto, anch'egli immigrato in una Parigi ostile, che cerca negli altri una ragione per vivere o meglio uno scongiuro contro la morte. Due vicende rappresentate come due misteriose metafore e il potere della sua asciuttezza narrativa basta con poche incisive pagine a illuminare la vita dei suoi personaggi di una luce metafisica e conturbante.

En quelques scènes où l'économie des moyens renforce l'efficacité du trait, Nina Berberova raconte ici les relations d'une soprano issue de la haute société pétersbourgeoise, avec Sonetchka, son accompagnatrice, bâtarde et pauvre; elle décrit leur exil dans les années qui suivent la révolution d'Octobre, et leur installation à Paris où leur liaison se termine dans le silencieux paroxysme de l'amour et de la haine. Virtuose de l'implicite, Nina Berberova sait tour à tour faire peser sur les rapports de ses personnages l'antagonisme sournois des classes sociales et l'envoûtement de la musique (il y a sur la voix quelques notations inoubliables). Par ce roman serré, violent, subtil, elle fut, en 1985, reçue en France, où elle avait passé plus de vingt ans avant de s'exiler définitivement aux Etats-Unis.