Pourquoi Hölderlin, sans équivoque possible, n'a-t-il appelé « demi-dieu » qu'un seul personnage moderne, Jean-Jacques Rousseau ? On verra comment la piste Rousseau s'avère une véritable clé magique donnant accès à l'univers poétique de Hölderlin, univers absolument moderne, solidement ancré dans l'épistémê de 1800. C'est par Rousseau et le mythe du « retour inventif à la nature » que les dieux de Hölderlin deviennent déchiffrables dans le savoir des sciences éclairées, c'est par Rousseau et « l'histoire naturelle du genre humain » du Deuxième Discours que les paysages et les hymnes peuvent être décryptés comme les spirales d'un retour inventif aux premiers parcours de la culture. Hölderlin-Rousseau, un défi à Hölderlin-Heidegger ?
