De 1919 à 1933 à Weimar, Dessau puis Berlin, le Bauhaus ("maison de la construction") est, beaucoup plus qu'une école professionnelle d'un genre nouveau, une utopie moderne. Peintres, pédagogues, architectes, urbanistes, artisans, ingénieurs, acteurs, musiciens, photographes, designers y travaillent ensemble à une nouvelle conception de la vie quotidienne : le style du XXe siècle
Premier analyste de son œuvre, Matisse s'est tu, obstinément, sur lui-même. La biographie s'arrête où commence la continuité réelle de la vie. A la porte de l'atelier. Où le temps s'efface au cadran de la création. Et cède la place aux murs empourprés, à la clarté phosphorescente des tableaux. Mais qu'on y prenne garde. Les grands aplats des rouges et des bleus, les mouvements d'une ligne désancrée et la lumière éblouissante d'une image dessinée à même la couleur, toutes ces inventions, si semblables au bonheur, ne forment pas des lieux idéaux ou sacrés mais les espaces d'un travail ininterrompu. A travers lequel Matisse chercha l'allègement dans la somptuosité.