Die Geschichte folgt Ludwig Schober, der nach dem Krieg als Lehrer in einem fränkischen Dorf beginnt. Als alleiniger Pädagoge unterrichtet er die Kinder im Schichtunterricht, was für seinen Sohn, der in die Unterstufe geht, oft unangenehm ist. Jahre später übernimmt eine Lehrerin die Unterstufe, während Schober in den 60er Jahren zum Rektor der neu gegründeten Verbandschule ernannt wird, nachdem die Dorfschule aufgelöst wird. Die Erzählung beleuchtet die Herausforderungen und Veränderungen im Bildungssystem und das Leben im ländlichen Deutschland.
