Michel Schneider Ordre des livres

Trente mois durant, de janvier 1960 au 4 août 1962, ils formèrent le couple le plus improbable : la déesse du sexe et le psychanalyste freudien. Elle lui avait donné comme mission de l'aider à se lever, de l'aider à jouer au cinéma, de l'aider à aimer, de l'aider à ne pas mourir. Il s'était donné comme mission de l'entourer d'amour, de famille, de sens, comme un enfant en détresse. Il voulut être comme sa peau, mais pour avoir été la dernière personne à l'avoir vue vivante et la première à l'avoir trouvée morte, on l'accusa d'avoir eu sa peau. Telle est l'histoire. Deux personnes qui ne devaient pas se rencontrer et qui ne purent se quitter. Des mots noirs et des souvenirs blancs. Dans la lumière adoucie d'un cabinet de psychanalyste se redit la dernière séance de Marilyn.

Schumann est au soir de sa vie quand sa création est obscurcie par la folie. Au soir qui toujours avait coloré sa musique - singulièrement celle pour piano -, cette musique attirée vers le bas, le déclin, la dépression. Le soir schumannien ne parle - sans mots - que d'une seule chose : la douleur, ici nettement opposée à la souffrance. Douleur qui prend les visages, ou les masques, de la disparition, du langage perdu, de l'étrangeté, de l'intime, des lointains. La musique y apparaît comme cette voix légèrement fêlée ou voilée, loin du pleur comme de la plainte, qui sans cesse retombe à la nuit. C'est elle, la tombée du jour.

L'incandescence spirituelle, les sombres splendeurs de l'érotisme et les puissances de l'inconscient donnent a l'œuvre de Jouve une couleur fascinante. Comme l'écrit Franck Venaille, " l'amour, la mort, la vie - donc la faute - forment une sorte de triangle magique où l'œuvre prend sa source et va puiser ses références. Jamais toutefois Jouve ne cherchera a " enfermer la poésie dans la cave des instincts ". Il exige simplement des valeurs inconscientes qu'elles enrichissent ce qui demeure, pour lui, essentiel : le conscient., " Poète, Jouve fut aussi un romancier a l'écriture " élégante, nerveuse, presque stendhalienne ". Paulina 1880, La Scène capitale, Le Monde désert, Aventure de Catherine Crachat comptent parmi les plus beaux romans français du XXe. siècle. Jouve, un écrivain pour " happy few " ? Tout simplement. un des plus grands poètes de notre langue.

"Entre maman et son petit Marcel se consommait l'insignifiance légère du langage. Par sa lecture, la mère devenait la loi intérieure, dépliant les mots comme des étoffes, chantant les noms si beaux et nus des personnages de roman, ouvrant des phrases pareilles à des chambres. Puis, un jour, elle mourut. Il écrivit.Pour elle : si quelqu'un était bien son genre, et valait la peine de lui dédier sa vie entière comme à son plus grand amour, c'était bien maman. Contre elle : s'il n'avait pu, à force de travail, de haine et de désir, s'en détacher, Marcel ne serait jamais devenu Proust. Il serait resté le "petit loup" qui montre ses petits papiers à sa petite maman, pour lui dire : "Reviens".La Recherche est une longue lettre adressée par Marcel à maman pour lui dire que finalement, elle n'était pas son genre."Michel Schneider.