Ceux qui sont de l'autre côté du col s'étaient emparés d'un beau morceau de pâturage. Pour se venger, Firmin, un berger romand, enlève Frieda, une jeune alémanique. Mathias le colporteur fait, en secret, la liaison entre la prisonnière et Hans son fiancé. Durant l'hiver, Frieda manipule aussi bien Firmin que Manu, l'idiot du village et à la fonte des neiges, les Alémaniques entrent dans le village incendié par Manu, pendent le berger et repartent avec Frieda.
"Laisse-lui la liberté, disait-on dans la salle à boire. Qu'est-ce que tu veux la faire travailler ? elle n'est pas faite pour ça. Laisse-lui la liberté, sans quoi tu risques de l'éteindre... C'est comme les ailes des papillons : si tu les touches, elles deviennent grises... Laisse-la Courir-." Juliette, une jeune orpheline cubaine, rejoint son oncle dans un village près du lac Léman. Sa beauté réenchante le monde : elle illumine la terre, l'air et l'eau. Mais est-elle, pour les hommes qui la contemplent et la désirent, une bénédiction ? Charles-Ferdinand Ramuz nous offre une fable métaphysique, un récit lyrique sur la beauté et le scandale qu'elle cause.
" C'est que tu as voulu, Président, t'attaquer à plus fort que toi... Et elle est méchante, quand elle s'en mêle. Parlant sans doute de la montagne : Il y a des places qu'elle se réserve, il y a des places où elle ne permet pas que l'on vienne... " A l'alpage se succèdent des faits étranges : naturels ou surnaturels ? Qu'importe ! Une grande peur s'installe dans la montagne, dont rend compte magistralement cette chronique qui imposa Ramuz en France. Une édition limitée illustrée d'aquarelles inédites de Samivel.
