Peter Handke Ordre des livres

" Vous avez été notre chanteuse d'avant-hiver. Après vous il ne nous reste que le chemin du retour. Maudit chemin du retour. Même long-temps après minuit. Même vers mon hangar à bateaux au bord du fleuve. Mes parents étaient des Indiens. Ah si j'étais un Indien. Si j'étais un Indien, je saurais où aller, matin comme soir, jour comme nuit. Seulement mes parents sont morts. Et les Indiens sont dans un autre pays. Et tous les Indiens sont morts ". La voix de la cantatrice ne cesse de résonner lorsqu'elle descend de scène. Elle part rejoindre à grands pas une région chère à son passé, le " coin mort ". Parmi tous les émigrants, elle ne peut qu'avancer vers l'horizon sombre qui l'attire. Cette cité à la nudité saline, peuplée de réfugiés du monde entier, est construite autour de Kali, une mine de potasse. La Troisième Guerre mondiale fait rage, et c'est au milieu de cet absurde enfer sans diable que la chanteuse tente de retrouver un enfant disparu. Mais lorsque l'homme vit sous terre, loin du ciel qu'il méprise, lorsqu'il ne veut plus voler ni même rêver, il reste bien peu des quêtes et de l'amour... Peter Handke nous emporte dans une errance extraordinaire avec. pour simple guide, une voix à l'ambiguë lucidité. Voyage aux contrastes déroutants, la lumière n'a plus de légitimité dans ce parcours chaotique où la langue et les sons se tordent pour explorer à tâtons un monde qui ensevelit. Et étouffe.

Un écrivain sort de son silence, en compagnie de quelques-uns de ses amis et disciples. Ils ont été conviés sur la péniche baptisée La Nuit Morave qui lui sert de refuge depuis une dizaine d'années, amarrée dans une boucle de la Morava, affluent serbe du Danube. En maître des lieux il les reçoit pour un dîner, puis se lance dans un long monologue mezza voce, ponctué seulement par le coassement des grenouilles sur le fleuve. Devant ses invités tour à tour interrogateurs ou narrateurs eux-mêmes, il est question d'une étrange menace, d'une femme dangereuse, d'un colloque sur le bruit en Espagne et d'une réunion de joueurs de guimbarde en Autriche... Et surtout, de solitude, de perte et d'amour. La Nuit Morave transporte le lecteur dans un territoire imaginaire envoûtant et singulier.

Après Essai sur la fatigue, Essai sur le juke-box et Essai sur la journée réussie, des textes inclassables qui ont contribué à le rendre célèbre, le grand écrivain autrichien poursuit ici son exploration littéraire de notre quotidien, et ce quatrième opus de la série surprend le lecteur autant qu'il le séduit.

Un aubergiste de Port Royal des Champs devient fortuitement le dépositaire de la véritable histoire de Don Juan. Ce dernier, après avoir fait irruption dans son jardin, lui offre le récit de ses aventures, effaçant tous les autres Don Juan que nous connaissons. Sept femmes rencontrées dans sept pays différents - dans le Caucase, à Damas, dans un fjord norvégien, ou dans les dunes d'une plage hollandaise. Mais Don Juan n'en est pas moins un amant fidèle. Il se révèle dans la rencontre amoureuse, celle qui suspend le temps, à travers ces instants où le moment présent et l'éternité se rejoignent. C'est ainsi que nous rencontrons le vrai Don Juan.

C'est un coup de tonnerre qui réveilla le comédien, en cette journée qui se terminerait par la Grande Chute. Il s'était endormi chez une femme qu'il retrouverait le soir même, là-bas, dans la mégalopole. Complices ou bien amants, le duo qu'ils forment est encore bien flou aux yeux du narrateur qui suit pas à pas la préparation de "son comédien". Le tournage doit débuter le lendemain, mais il faut déjà quitter la maison, traverser la forêt, puis rejoindre la capitale. Les rencontres les plus étranges se succèdent sans que l'on sache réellement quels personnages existent ou lesquels sont fantasmés. Peter Handke nous saisit par sa plume unique et nous emporte dans une pérégrination poétique. La société, la politique ou encore la nature conversent à travers cette figure de comédien qui se dirige inexorablement vers la Grande Chute. Annoncé tout au long du récit, cet événement mystérieux et angoissant nous hypnotise jusqu'à la dernière ligne de ce très beau livre.

"C'est quelque chose qui m'est apporté comme par le vent, de l'intérieur ou de l'extérieur, ou des deux à la fois? Je suis assez bien entraîné maintenant, depuis toutes ces décennies, si bien que je pense de façon concise. Ce que j'ai pensé là, malgré moi, a une forme étrange, sans même que j'aie la volonté ni l'idée d'une formulation. Je le note, et cela me fait du bien. Je tombe parfois sur ces phrases comme sur des messages, et je me dis : "C'est curieux, il n'y a encore jamais eu cette forme ou cette figure de phrase. Ce serait dommage que ce que ce vent m'apporte soit emporté loin de moi", et alors je le saisis doucement, sans l'emprisonner."

Né en Carinthie (Autriche) en décembre 1942, dans une famille en partie Slovène, Peter Handke abandonne ses études de droit en 1965, lorsque son premier roman Les Frelons est publié par les éditions Suhrkamp. Longtemps considéré comme un auteur d'avant-garde (ses premières " pièces parlées " furent à leur création objet de scandale), Handke a reçu le prix Büchner, la plus haute distinction littéraire allemande, l'année de ses trente ans et a très vite acquis une renommée internationale - en partie grâce aux films qu'il réalise dans les années 1970 avec le cinéaste Wim Wenders. Handke est aujourd'hui considéré par beaucoup comme le plus grand écrivain de langue allemande. Les médias français ont salué la parution l'an passé de trois livres importants, dont Hier en chemin, la suite de ses carnets aux éditions Verdier, et de son dernier grand roman, La Nuit morave, aux éditions Gallimard. Peter Handke nous a également confié, pour publication à l'automne, à la veille de son soixante-dixième anniversaire, deux de ses derniers livres : Immer noch sturm, une pièce de théâtre qui peut se lire comme un récit et qui a été l'événement théatral du festival de Salzbourg l'été passé (traduit par Olivier le Lay), et un très plaisant livre, recueil de phrases surgies au sortir du sommeil (traduit par Anne Weber).

Bis daß der Tag euch scheidet: Eine Antwort auf Das letzte Band von Beckett? Eher ein Echo. Ein Echo jetzt fern, im Raum und auch in der Zeit, jetzt ganz nah an Herrn Krapp, dem einsamen Helden des Stücks von Samuel B. Ein Echo jetzt schwach und widersprüchlich, verzerrt, jetzt stark, verstärkt, vergrößert. Deshalb wage ich es, diesen Echo-Monolog ein Drama zu nennen, ein sehr kleines Drama - so wie Das letzte Band ein Drama ist, ein großes. Kann es sein, daß nach Beckett nur noch unsere sekundären Stücke gekommen sind, wie zum Beispiel, als Beispiel, eben Bis daß der Tag euch scheidet? Keine Reduktion mehr möglich, kein Null-Raum mehr möglich - nur noch Spuren der Verirrten - hier der 1 Verirrten? Aber man mußte sich, wir mußten uns vielleicht verirren, im Interesse der Szene, im Interesse des Theaters? 'Echo', wenn ich mich recht erinnere, bezeichnet in der griechischen Mythologie auch eine Person, eine kleine Göttin oder eine Nymphe - auf jeden Fall aber eine Frau, die Stimme einer Frau. Aus dem Nachwort von Peter Handke