A douze ans, Michel Canouviel perd à ses parents de façon accidentelle. Isolé, refusant d’aller à l’orphelinat, il s’enfuit à Paris. Ici, celui qu’on appellera désormais «Canou» fait son apprentissage auprès d’Armand, baignant dans de peu honorables activités. Au fur et à mesure des rencontres et des années, le jeune homme, dégourdi et opiniâtre, engrange beaucoup d’argent et mène une vie paisible. Au point de ne pas s’apercevoir que la France sera bientôt occupée ! De cette prise de conscience va naître le nouveau Canou qui s’engagera bientôt dans la Résistance.
Tout est émerveillement pour le petit Joseph dans le Paris de l'avant-guerre. Des fêtes du Front populaire aux féeries de l'Exposition universelle de 1937, en passant par les courses de patins à roulettes dans le quartier du Carreau du Temple, ce gavroche turbulent et espiègle n'a pas assez de ses deux yeux pour avaler tous les bonheurs qui s'offrent à lui. Bientôt, un hiver long de quatre années s'abattra sur la France. Les parents du petit Joseph refuseront de s'épingler une étoile sur le cœur et, après avoir franchi la ligne de démarcation, trouveront refuge avec leurs quatre enfants dans le Limousin. Petit Joseph découvre alors les parfums, les couleurs, les chants et les joies de la campagne corrézienne. Le jeune Parisien se mue vite en un petit paysan qui vit au rythme des saisons en compagnie des autres gosses de son âge, dont Solange, son premier émoi amoureux. Personne, en ces temps troublés, ne réussira à voler son insouciance - ce privilège de l'enfance - au petit Joseph qui, de toute façon, ne craint rien ni personne, car à ses côtés, il y a Charlie, son aîné de trois ans, un héros sans peur et sans reproche.
