Příběh začíná v roce 1812, těsně před bitvou dvou velkých armád u Borodina, kdy z francouzského vojska zběhne obdivovaný švališér Andrzej Rangułt, císařův oblíbenec a jezdecký mistr, spolu s poslem Semenem Hoszowským, hloubavým synem popa. Nevinná hra v kostky, která se zvrhne a pokušení ukořistit vojenskou pokladnu a zbavit se války jednou provždy přiměje oba rivaly dezertovat, a přes vzájemnou antipatii spojit síly a pokusit se projít nekonečnými mrazivými pláněmi zpět, do Rangultova domovského dvora na Litvě. Román, demaskující rozdíl mezi skutečnými hrdiny a událostmi a idealizovaným mýtem, který na sebe později nabalují, je polemikou s černobílým, národním mýtem, a pro svůj rychlý spád a myšlenkové bohatství patří k nejuznávanějším moderním polským románům.
Eustachy Rylski jest nazywany alchemikiem słowa oraz mistrzem języka i
wirtuozem ukrytych sensów. Sam wyznaje skromnie: „Mam stuprocentowa?
pewnos´c´, z˙e swoja? twórczos´cia? nie rozsupłam tajemnicy istnienia. Od
czasu do czasu jednak próbuje?”. Każda z opowiedzianych przez niego historii
przybliża nas do tej tajemnicy bardziej i choć na chwilę zatrzymuje w
zachwycie. Zbiór Wyspa to cztery opowieści połączone jednym motywem w tle –
morzem. Bohaterowie - dziewczyna z prowincji szukająca szczęścia, niepokorny
ksiądz-playboy, sędziwy pisarz czy enigmatyczny wczasowicz - postawieni w
niecodziennych, często ekstremalnych sytuacjach, muszą stawić czoła
rzeczywistości i własnym charakterom. Snuja?c opowies´c´ o konkretnych
ludziach, autor przygląda się naszym oczekiwaniom wobec świata i próbuje
uchwycić rozdźwięk między tym, co myślimy i czujemy, a tym, co ostatecznie
czynimy i mówimy.
Podróż po wspomnieniach, najpiękniejszych europejskich zakątkach, ważnych
tekstach kultury i wszechobecnej muzyce. Zbiór esejów przepełnionych czarem i
urokiem włoskiego lata, niespieszną samochodową włóczęgą przez południową
Europę, sybarytyzmem gorących wakacji i obietnicą niezwykłych przeżyć. Na
stronach tej książki współbrzmią ze sobą muzyka rosyjska i cygańska,
mandżurski walc, arie z oper Karola Szymanowskiego i Mahalia Jackson, której
głos nieodmiennie przywołuje klimat amerykańskiego Południa. I oczywiście
Chopin, który słuchany w podróży zawsze domaga się większych dekoracji niż
europejski krajobraz. Nierozłączna triada jazda, muzyka i pejzaż wywołuje
potrzebę opowiadania o tym, co najistotniejsze. Bowiem tylko w trakcie
wędrówki tak mocno otwieramy się na świat i nowe doznania oraz nabieramy
dystansu do tego, co było. Historie o tym, co bliskie nam wszystkim,
opowiedziane doskonałym stylem przez konesera życia i estetę o poszukiwaniu
zakorzenienia, własnego miejsca w świecie, ale także o namyśle towarzyszącym
dostrzeganiu piękna w codzienności i drobiazgach.