Ce lauréat du prix Nobel est célébré pour son réalisme hallucinatoire, qui fusionne magistralement contes populaires, histoire et contemporanéité. Son œuvre suscite souvent des comparaisons avec Kafka ou Heller, marquée par une capacité distinctive à entrelacer des thèmes épiques avec des expériences humaines intimes. La prose de l'auteur est riche et stratifiée, offrant aux lecteurs une profonde immersion dans la culture et l'histoire chinoises à travers des récits captivants.
Né dans une famille de paysans, Mo Yan a dit un jour qu’une enfance malheureuse est une source d’inspiration infinie. C’est à travers les yeux d’un enfant qu’il décrit le monde dans les seize nouvelles de ce recueil. Tour à tour cruels, tendres, fantastiques ou érotiques, ces récits relatent la vie rude et douloureuse, parfois gouailleuse, mais toujours intense du petit peuple de Gaomi dans la Chine maoïste des années 1950 et 1960.
Mêlant souvenirs et imagination débordante, ces deux nouvelles que relient l’attachement de Mo Yan à l’enfance, à sa province natale et au monde animal, décrivent une Chine rurale où la débrouillardise permet d’affronter la dure réalité. Mo Yan lui-même s’y dévoile comme jamais, en adolescent turbulent et bavard aux prises avec la souffrance du veau, la misère, et la ruse infinie des hommes, ou en observateur de dix ans, candide et curieux, de la course de fond organisée par l’école. À chaque tour de piste, c’est la surprise, le suspense grandit tandis que l’enfant dresse un tableau truculent de la vie de son canton dans les années soixante. Mo Yan laisse exploser avec délices la malice et l’énergie de l’enfance, la bonhommie, le courage et l’humour vache du monde paysan soumis aux lois absurdes de l’époque maoïste.
Dans un village chinois, Têtard écrit une pièce de théâtre. Il s’inspire de la vie de sa tante, une gynécologue à la fois terrifiante et fascinante, qui œuvre pour la mise en place du planning familial sous Mao. Très vite, elle s’engage dans le parti communiste, organise des campagnes d’avortements forcés. La tante de Têtard est prête à tout pour aller au bout de ses convictions politiques, malgré les terribles conséquences sur la vie des villageois.