Louis, soldat de la Première Guerre mondiale, écrit à ses proches, tandis que Lorette, dans les années 1950, s'adresse aux dames du quartier et à son père absent. Le quatuor de Schubert, La jeune fille et la mort, relie ces deux histoires à travers une lecture à déchiffrer.
Bénédict, enfant d'une mère iranienne et d'un pasteur suisse, a grandi entre l'Orient et l'Occident, bercé par la poésie soufie et le souffle de l'Apocalypse, debout au milieu des contraires. Plus tard, devenu Maître Laudes pour ses étudiants, professant la littérature comparée à l'université de Lausanne et, un semestre sur deux, à celle de Téhéran, son enseignement singulier et sa mystérieuse personne inspirent passions et sentiments contradictoires à son public. C'est aussi que Bénédict semble une figure provocante, éminemment androgyne, affranchie des contraintes de sa naissance, prosélyte d'une parole de tolérance et de résistance, qui fait résonner dans les amphithéâtres des mots de liberté, ceux d'une révolution culturelle à conduire, ceux d'un monde où s'effacerait la dramatique et douloureuse séparation entre les sexes. Roman de la réconciliation à la beauté grave et brûlante, Benedict interroge les identités fixes et embrasse les genres, ouvrant un espace intermédiaire, entre grâce et pesanteur, vers un corps à corps apaisé par l'amour et la littérature.
Discret jeune homme de la cité Gagarine, porte de Saint-Ouen, Léo pointe chaque matin à l'usine. Dans le vacarme de l'atelier d'imprimerie, il voit défiler toute la journée des lettres qu'il n'identifie que vaguement : élevé par une grand-mère analphabète, il a quitté le collège à treize ans et vite oublié les rudiments appris à l'école. Désormais, sa vie d'adulte est entravée par cette tare insoupçonnable qui grippe tant ses sentiments que ses actes et l'oblige à tromper les apparences, notamment face à sa jolie voisine, l'infirmière venue le soigner après un accident. Réapprendre à lire ? Renouer avec les mots ? En lui et autour de lui la bonne volonté est sensible, mais la tâche est ardue et le renvoie à la difficulté de trouver sa place dans une société régie par l'écrit... Conte moderne généreux, le roman de Cécile Ladjali est un livre d'énergie et de conviction qui ouvre une voie poétique sur le handicap invisible de l'illettrisme, alimentant une réflexion autour des mots, de l'école, de la dignité et de l'estime de soi, impossibles sans le langage.
Este diálogo entre Cécile Ladjali y George Steiner explora la importancia de los clásicos y una pedagogía exigente. Cécile, dedicada a fomentar el pensamiento crítico en sus alumnos, reflexiona junto a Steiner sobre la transmisión del conocimiento y la colaboración en el proceso educativo, rechazando la amnesia de los sistemas actuales.