Franca Valeri fut une artiste italienne aux multiples facettes qui marqua profondément le théâtre et le cinéma. Actrice accomplie, elle fut aussi une scénariste et dramaturge prolifique, imprégnant souvent ses œuvres de ses observations perspicaces. Son talent pour l'écriture de scénarios et de dialogues enrichit ses performances à l'écran, donnant naissance à des projets où sa contribution créative était centrale. Valeri fut une pionnière, enrichissant le cinéma italien et la scène théâtrale par son intelligence et son style singulier.
I primi libri, i primi tacchi alti, il primo bacio. I secondi libri, le centesime scarpe e i millesimi baci. L'approccio femminile alla vita a tutte le età. Un inventario dei comportamenti tipici di maschi e femmine di fronte all'amore, dagli anni Trenta a oggi. Un dialogo in cui si parla di tutto. Cucina ed eleganza, economia domestica e chirurgia estetica. Coppia, figli, sesso e lavoro. Della noia e della gioia di vivere da donne.
Più che un’autobiografia, questo libro, è un vitale, indisciplinato, liberissimo confidarsi di Franca Valeri. Stanza dopo stanza, emergono ricordi personali molto lontani e limpidissimi, sempre trasfigurati da un’intelligenza sintetica e spiazzante. A partire dai genitori, concreti e affettuosi punti di riferimento, e dal fratello, al quale donare attraverso la memoria uno splendido avvenire. Passando per la scuola, le leggi razziali, la guerra, il trasferimento da Roma a Milano, si arriva agli episodi più importanti della lunga carriera, dagli inizi in Francia, con il teatro dei Gobbi, alla scrittura che procedeva copiosa nelle commedie, agli incontri preziosi sulle scene e al patto segreto con il palcoscenico. E poi le persone importanti della sua vita, ormai scomparse, primi fra tutti gli amici. E gli amori, due uomini da raccontare, senza imbarazzi, come grandi traditori. Franca Valeri commenta e valuta la vita con il suo sorriso storto, con serenità, schiettezza e soprattutto con un’intelligenza di cui le si è grati a ogni riga, per la sua qualità profonda e non appariscente; in un fluire ininterrotto la sua voce tocca (con fuga) l’educazione, la moda, il commercio, le passioni, le abitudini, il rapporto con gli altri e con gli animali, la politica, il valore delle parole, l’utilizzo del proprio tempo.