Hősünk tizenhárom éves, rokonszenves, ebadta kölyök, valóban "gézengúz", bár egyszer-egyszer jobban illine rá a "csirkefogó" vagy "lókötő" név. Kalandjai nyomán mi is bejárjuk Közép-Ázsia számos városát, elsősorban Taskentet, bepillantunk a vályogfallal körülvett, zárt udvarokba, nézelődünk a bazárokban, figyeljük a keleti vásár forgatagát, dinnyét, gránátalmát vásárolunk, bámuljuk a vándorcirkuszt. De közben azt is észrevesszük, hogy kemény, kegyetlen világ ez, s egy apátlan, nincstelen fiúnak nagyon sok erőre, ügyességre, fantáziára, furfangra van szüksége, hogy megélhessen. Ebben a világban ez a kópé sem lehet gáncs nélküli lovag. Fejlett igazságérzete ellenére olykor-olykor nem riad vissza egy kis lopástól, hazugságtól, melyet nem érez és nem is érezhet bűnnek, hisz sokszor az őt ért durva sérelmekre válaszol csupán. A kisfiút körülvevő felnőttek révén - akikből a gyerek nagyon hamar kiábrándul - a század eleji üzbég társadalom körképét kapjuk, színes, folklorisztikus elemekkel átszőtt ábrázolásban. Ilyen formában értesülünk a világ dolgairól, "a fehér padisá", a cár "háborújáról", az első világháborúról is, amely még ezen a távoli helyen is érezteti hatását.
Gafur Gulom Livres
La voix littéraire de Gafur Gulyam capture avec force les vies des gens ordinaires, explorant souvent des thèmes d'injustice sociale avec une profonde empathie. Son style expressif, considérablement façonné par le futurisme russe et les œuvres de Vladimir Maïakovski, se distingue par un langage audacieux et des formes innovantes. La poésie de Gulyam aborde fréquemment des préoccupations universelles de justice, d'humanité et d'aspiration à un avenir meilleur. Ses contributions significatives établissent un pont entre l'héritage littéraire traditionnel ouzbek et le dynamisme des courants littéraires européens modernes.
