Comme en témoigne son Journal, Franz Kafka n'a rien caché de sa névrose. Il en ressort, dans l'oeuvre, un tragique singulier, nommé « absurde » et surmonté le plus souvent par l'humour noir.Cependant, au-delà de la folie, il y a l'art de Franz Kafka : les ressources de l'écriture, la grâce du style, cette « prime de séduction » dont a parlé Freud et qui est source de ce qu'il a si bien nommé « sublimation ».
Réactionnaire ? Libertaire ? Apolitique ? La figure de Nietzsche varie selon les commentateurs. Peut-être est-il tout cela, d'une manière singulière. Car sa pensée aristocratique, inactuelle, n'en croise pas moins, tout en renchérissant radicalement sur elle, la critique de la religion et de la morale chrétiennes, caractéristique de la philosophie moderne. Afin de mieux rendre compte des perpétuelles métamorphoses de son esprit, Nietzsche quant à lui s'en remettait à ces trois symboles conceptuels : le Chameau (la prise en charge des valeurs communes), le Lion (leur critique radicale et leur renversement) et l'Enfant (par-delà tout ressentiment contre la vie, l'amour éternel du destin).