Plus qu'une pratique ou un art, le théâtre est pour Florence Delay une manière d'être au monde, une esthétique. La vie comme au théâtre nous promène, tel un roman, de scènes en mises en scène, de moments publics en moments intimes. Ici, amis, amours, auteurs, acteurs, décors et costumes se croisent et se perdent comme dans la vraie vie.
Parfois les hommes tombent de cheval et meurent et c'est le moment que choisissent leurs femmes pour en tomber amoureuses. Toutes ces femmes ont des vertiges et il peut arriver que leur médecin traitant, spécialiste de l'oreille interne, étudie aussi le prophète, Jonas, et qu'un de leurs anciens amants se livre à de coupables pratiques. Un cheval, un prophète, un professeur désobéissant, tandis qu'une mère morte suit sa fille pour ne pas s'ennuyer pendant l'éternité. L'action se passe à Paris et au Pérou. Elle se dénoue un soir de réveillon.