Jean-François Haas Livres

Pendant que s’ouvre une exposition consacrée au sculpteur Kerk, dans un pays imaginaire, un homme (Merel) fait visiter à des touristes, dans un autocar, la ville, en les renseignant sur différents aspects historiques et culturels. Une voix, celle anonyme du narrateur, s’adresse à lui et l’incite à tourner ses regards vers des personnes et des lieux qu’il a envie d’oublier, des abandonnés du monde. En contrepoint de cette voix intérieure, chargée de reproches et d’encouragements en même temps, on décrit des tableaux, des paysages, des destins. La guerre et la déportation sont évoquées, notamment la vie de Kerk et son art en ont été marqués, mais aussi des éléments familiaux, des amitiés. Le vieux Gulda (qui est cocher d’une calèche) et son petit-fils handicapé mental, Irina (l’amie de Merel) et d''autres personnages apparaissent en arrière-fond, écrivains, observateurs, artistes... Merel s’intéresse à un philosophe, à un poète, à des figures de fiction qui dessinent un monde préromantique. On est dans un monde en décomposition. De nombreuses références culturelles, des contes philosophiques, des descriptions de gravures, de peinture. L’histoire du Christ, de Saint François d’Assise, des événements politiques, en Chine, dans les pays arabes, partout. On dirait parfois un Céline chrétien.

Le Seigneur dit à Caïn : « Où est ton frère Abel ? - Je ne sais, répondit-il. Suis-je le gardien de mon frère ? » Liées à ces questions, trois histoires... Celle de Paul Bergwald, victime du cancer de l'amiante comme le fut son père, de son frère Jacques et de son ami Favre, commissaire à l'Identité judiciaire. Celle de Maudruz, propriétaire de boutiques de vêtements pour jeunes, qui disparaît. Celle de Thomi et d'Ardian, deux « cabossés » que tout jette l'un contre l'autre. Tandis que ces histoires se mêlent, Favre ne cesse de se demander si Paul a pu devenir un meurtrier, si le pardon est possible, si l'on peut encore espérer en Caïn, et si Caïn peut espérer renaître de ses actes...

« Je rêve, Joseph, il ne me l''avait jamais encore confié, d''écrire un petit roman là-dessus quand la guerre sera finie, Albert et Jean ça s''intitulerait peut-être, mais comme la mort serre déjà sur nous le joyeux rictus de ses dents nues, je voudrais mourir avec ces images devant les yeux si... - Arrête de me rhétoriquouiller tes discours à la noix... mais ça a bien fini par t''arriver et tu seras désormais pour l''histoire (comme je le lirai sur la tombe de tes parents, gravé en lettres gothiques dorées - pauvre hommage d''impuissant amour, cet or, à celui qui est mort et que notre amour n''a pu sauver...):Ihr Sohn Friedrich Emmanuel1921 - 1944 in Russland gefallen »Le narrateur, vieillard au seuil de la mort, se souvient de sa guerre qu''il a vécue dans l''horreur, enrôlé dans l''armée allemande, avec deux jeunes gens de son âge. L''un d''eux a été tué par un éclat d''obus. C''était le plus raffiné des trois, qui tentait d''échapper à la dégradation humaine en pensant à Dürer et à son frère. Les deux survivants, prisonniers de guerre, vont tenter de poursuivre ce rêve de sublimation en se racontant, à partir d''un document de la Renaissance et de reproductions de tableaux, un roman. Et à présent, un demi-siècle plus tard, ce livre parlé, le vieil homme aimerait l''écrire, comme un gage de sa fidélité à ses compagnons.

Il y a cinquante ans, dans un village, un enfant de douze ans s'attache a une petite fille de son âge, Myriam, qui est recueillie dans un orphelinat. Elle est "misée", c'est à dire adoptée comme servante dans une ferme. Le narrateur vit dans une famille d'ouvriers. Il s'amuse avec un énigmatique garçon de son âge, Tonio, lui aussi isolé, qui vient d'arriver dans le village. Il sympathise avec des ouvriers italiens, Angelo et Enzo, qui construisent un barrage. Mais Myriam se confie à l'enfant et lui révèle qu'elle est harcelée sexuellement par le grand-père de sa famille d'acceuil.Elle disparaît...Sous le regard d'un enfant qui mêle la réalité à des jeux de guerre, un crime monstrueux est commis. Que s'est-il passé ce jour lointain près de l'étang? Quelle sauvagerie a poussé une fillette à la mort? Pourquoi une chape de silence a recouvert le meurtre? Quelles fausses accusations ont brouillé les pistes? Qui protège qui? Dans quel but?

Ein Dorf in der französischen Schweiz der frühen sechziger Jahre. In den Felsen und am Teich im Wald spielen Jungs Abenteuer- und Soldatenspiele. Die Kriegserzählungen ihrer Väter und Grossväter beflügeln ihre Phantasie und erfüllen die erinnerungsschweren Orte mit Faszination und Schauer. Ihre Entdeckerlust führt sie auch zu den geheimnisvollen »Tschinggen«, den italienischen Saisonarbeitern in der Barackensiedlung unweit des Dorfes, über die in der Molkerei Schauergeschichten erzählt werden. Doch fast ebenso suspekt ist der Dorfgemeinschaft die junge Myriam, deren Mutter sich in der Stadt prostituiert. Das Waisenhaus platziert das zwölfjährige Mädchen bei den meistbietenden Bauern, wo es schamlos ausgenutzt und sexuell belästigt wird. Als ein mysteriöser Mord das Dorf erschüttert, geraten auch die Jugendlichen in den Sog von Fremdenhass und moralischem Dünkel, dem die Suche nach Wahrheit und Gerechtigkeit zum Opfer zu fallen droht. Der Roman verführt in eine poetische Welt voller Spannung und kindlicher Phantasie, er erzählt von der Adoleszenz in einer von Ausgrenzung und Angst geprägten Dorfgemeinschaft und entwirft ein authentisches Bild der ländlichen Schweiz in der Nachkriegszeit. Für seinen Roman wurde Jean-François Haas 2013 mit dem Prix Lettres frontière ausgezeichnet.