Ryôji Nakamura Ordre des livres (chronologique)

Une femme disparaît. Emmenée à l'aube en ambulance. Hospitalisation forcée ? Enlèvement ? Fugue d'adultère ? Son mari enquête, de plus en plus certain d'être privé de son libre arbitre. Dans les souterrains d'un hôpital labyrinthique, structuré comme une ville fantôme sous surveillance électronique, entre des ruines de fondations, au milieu des préparatifs tragi-comiques d'une sinistre fête de commémoration, l'«homme» ne cesse d'errer, tout en rédigeant minutieusement des cahiers d'enquête. Un cheval qui mène l'opération. Une secrétaire nymphomane, conçue in vitro. Une fillette prostituée et mourante qui rétrécit d'heure en heure. Les figures que le narrateur croise appartiennent à un monde dominé par le sexe, l'angoisse, les manipulations scientifico-policières, le grotesque.Dosant avec une fascinante maîtrise l'absurde et le rationnel, Kôbô Abé signe avec Rendez-vous secret un roman policier, un livre pornographique, une fable poétique, un exercice de style de haute virtuosité. La comédie hyperréaliste du désespoir.

Light and Dark, Natsume Soseki's longest and unfinished masterpiece, is a detailed exploration of haute-bourgeois manners on the brink of World War I. It presents a psychological portrait of a new marriage, achieving unprecedented depth in character revelation for its time in Japan. Soseki's work is considered the foundation of the modern Japanese novel. The story follows thirty-year-old Tsuda Yoshio, who is recovering in a clinic after surgery. He is visited by a diverse group of intimates: his flirtatious wife, O-Nobu; his critical younger sister, O-Hide, who blames O-Nobu's spending for their financial troubles; his self-effacing friend, Kobayashi, a troublemaker reminiscent of a Dostoevsky character; and Madam Yoshikawa, his employer's wife, who has her own undisclosed connection to Tsuda. Their differing interests create tension, leading to jealousy and conflict that may surprise Western readers accustomed to Japanese reticence. After leaving the clinic, Tsuda goes to a hot-springs resort for further recovery. Madam Yoshikawa reveals that Kiyoko, a woman from his dreams, is also at the inn, recovering from a miscarriage. Tsuda, avoiding O-Nobu, embarks on a journey filled with both real and symbolic challenges. He eventually meets Kiyoko, who initially tries to evade him, culminating in a poignant final scene that invites Tsuda to "explain the meaning of her smile."

Deux frères, Mitsu et Taka, regagnent le village dont leur famille est originaire, au sud-ouest du Japon, et voient, chacun à sa manière, se détruire et se reconstruire un univers psychique et social, foisonnant et mythique, à travers lequel on peut lire un siècle d'histoire japonaise. Mitsu, le narrateur, semble devoir expier deux fautes : la naissance de son fils anormal et le suicide de son meilleur ami. Les deux drames sont à la fois déchirants et grotesques, occasion d'une mise en scène caricaturale et d'une introspection. Taka, lui, est le véritable protagoniste de ce Jeu du siècle. De retour des Etats-Unis, il retrouve volontairement et inconsciemment les circonstances réelles et symboliques dans lesquelles, un siècle plus tôt, eut lieu, dans le même village, toute une série de révoltes paysannes.