Malte. Tommey, 81 ans, écrivain homosexuel, reçoit la visite d'un archevêque venu lui demander de témoigner dans le cadre du procès en béatification de Carlo, son beau-frère et alter ego. C'est l'occasion pour Tommey de s'interroger sur la foi et le péché en revenant par écrit sur son parcours et sur celui de Carlo, catholique révolutionnaire qui souhaite réformer l'Eglise.
Le décor inquiétant de cette fable anti-utopiste est celui d'une banlieue concentrationnaire recouvrant peu à peu la planète, un immense espace d'ennui, de désolation et de peur. Dans ce monde déshumanisé, Alex, un voyou au charme pervers passionné de musique classique et de langues anciennes, cherche à régner par la violence et la terreur. À la tête de sa horde adolescente, il commet des actes de brutalité, s'acharnant à détruire une société programmée pour le bonheur. Après son arrestation, il est envoyé en prison et se porte volontaire pour une thérapie révolutionnaire, un programme expérimental visant à éradiquer la délinquance. Les psychanalystes l’utilisent comme cobaye, cherchant à l'amener à associer des stimuli violents à des douleurs causées par des drogues administrées durant le traitement. Libéré, Alex se retrouve totalement inadapté et vulnérable face à la société. Chassé et agressé, il se réfugie chez un homme, l'une de ses anciennes victimes, qui souhaite se venger et le pousse au suicide. La tentative échoue, et Alex est finalement sauvé et pris en charge par le ministre de l'Intérieur.
J'accorde une haute valeur à mes expériences. Je ne sais si je suis arrivé à leur rendre pleinement justice. Tout ce que je puis dire, c'est que je n'ai pas épargné la peine pour que ce récit soit fidèle. Décrire la vérité, telle qu'elle m'est apparue, et de la façon exacte dont je l'ai atteinte, voilà quel a été mon effort incessant. A cet exercice mon esprit a puisé une paix ineffable ; car mon espoir bien-aimé a été que les hésitants retrouveraient ici foi en la Vérité et en l'Ahimsâ. L'uniformité de mon expérience m'a convaincu qu'il n'est d'autre Dieu que la Vérité. Gandhi