Parmi les manuscrits de Louis-Ferdinand Céline récemment retrouvés figurait une liasse de deux cent cinquante feuillets révélant un roman dont l'action se situe dans les Flandres durant la Grande Guerre. On y suit la convalescence du brigadier Ferdinand depuis le moment où, gravement blessé, il reprend conscience sur le champ de bataille jusqu'à son départ pour Londres
"Je n'ai jamais rien su de ses activités qui, officiellement, étaient d'ordre culturel. Je m'étonne aujourd'hui de ne pas lui avoir posé plus de questions. Je ne saurai jamais non plus ce que j'ai été pour lui. Son désir de moi est la seule chose dont je sois assurée. C'était, dans tous les sens du terme, l'amant de l'ombre.J'ai conscience de publier ce journal en raison d'une sorte de prescription intérieure, sans souci de ce que lui, S., éprouvera. À bon droit, il pourra estimer qu'il s'agit d'un abus de pouvoir littéraire, voire d'une trahison. Je conçois qu'il se défende par le rire ou le mépris, “je ne la voyais que pour tirer mon coup”. Je préférerais qu'il accepte, même s'il ne le comprend pas, d'avoir été durant des mois, à son insu, ce principe, merveilleux et terrifiant, de désir, de mort et d'écriture."
Non pas « Pourquoi on meurt ? », mais « Comment on meurt ? ». Que nous mourrions est une chose, que la grande Faucheuse égalise in fine la condition des hommes, puissants ou misérables, ne fait pas l’ombre d’un doute. Mais le dernier combat, l’agonie, est un acte encore socialisé et toujours tabou dans notre société moderne.
Roland Barthes (1915-1980) had een bijzonder vermogen om in het dorre woud van de concepten persoonlijke fascinaties op het spoor te komen. Door de onnavolgbare mengeling van eruditie, stijl en politiek bewustzijn prikkelt zijn werk - literatuurbeschouwing, cultuurkritiek, essayistiek in de ruimste zin des woords - steeds weer nieuwe lezers. Roland Barthes is een postume tijdgenoot.Onder de titel Memo Barthes stelden Rokus Hofstede en Jürgen Pieters een boek samen over de intellectuele erfenis van Roland Barthes. Twaalf Nederlandse en Vlaamse auteurs reflecteren over de invloed van Barthes, onder het motto: 'Barthes, wat kunnen we er vandaag de dag nog mee?' In de geest van de meester hebben hun reflecties nu eens de vorm van persoonlijk getinte essays, dan weer van objectiverende beschouwingen.In het boek zijn bovendien negen vertaalde artikelen opgenomen, essays over literatuur, muziek, film, fotografie, taal en maatschappij, cultuur en engagement, die een beeld geven van Barthes' veelzijdige kritische activiteit.Memo Barthes bevat bijdragen van onder anderen Geert Buelens, Pol Hoste, Manet van Montfrans, Willy Roggeman en Jacq Vogelaar.Memo Barthes bevat ook vertalingen van negen kritische essays van Barthes.
Huit vies, se diversifiant comme les branches fortes et libres d'un arbre généalogique mental, composent le roman autobiographique d'un homme incessamment fasciné par l'iniquité de sa présence au monde