Ce livre raconte l'histoire d'une femme née en 1920 à Brosses, au Moulinot, dont les parents géraient une ferme familiale. Elle évoque les changements de vie depuis l'époque de son ancêtre, un tailleur de pierres ayant travaillé à la basilique de Vézelay.
On la dit la plus belle femme d'Europe. Elle pourrait devenir reine. Son oncle, le cardinal, préfère la charger de fonder une dynastie Mazarin, en lui léguant son immense fortune. Mais Hortense n'est pas une femme de son siècle. Irréligieuse, anticonformiste, jugeant les gens sur leur valeur et non leur position, elle fuit son mari trop jaloux, renonce à la fortune pour conquérir la liberté