François Confetti, le marchand de bonbons, est l'homme le plus ennuyeux de tout l'univers. Il râle sans arrêt en zozotant. Le jour où il trouve une dent dans sa boîte de raviolis, il appelle le directeur de l'usine pour se plaindre. Pour enterrer l'incident, ce dernier lui offre une grosse somme d'argent.
Lisette et Pierrot, un couple sans enfant, trouvent un jour une femelle marcassin. Ils l'adoptent, l'appellent Mireille et lui apprennent tout ce qu'il faut savoir pour devenir grande : se brosser les dents, manger avec une fourchette, dire "bonjour", "merci", "au revoir" et bien tirer la chasse d'eau des toilettes. Mais Mireille pose sans arrêt des questions auxquelles ni Pierrot, ni Lisette ne savent répondre. Alors un jour, ils décident de la mettre à l'école...